書（ふみ）読む月日№4

人も惜し  （１）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　国文学者　　　　　　　池田紀子

　　人も惜し人も恨めしあぢきなく世を思ふゆゑに物思ふ身は　後鳥羽院

　今年、2005年は、太平洋戦争が終結して60年の節目の年にあたります。それは日本が、3年9ケ月に及ぶ、アメリカ、イギリスなどとの戦いに敗れ、無条件降伏したことです。この戦いで、2百万人を超える兵士が亡くなりました。数百万人の民間人が、家を焼かれ、家族を失いました。
　日本は敗戦直後から、6年9ケ月の間、連合軍の占領下に置かれました。日本は、占領軍に監督され、憲法、農地改革、教育改革、税制改革など、多くの改革が行われました。
　日本人は、勤勉に働き、荒廃した国土の復興に努力、高度経済成長を経て、今や世界有数の経済大国となっています。
　しかし、今なお世界の多くの地域で、戦火は消えることなく、紛争は終結してはいません。
　私たちは、自らの歴史の教訓に学び、国際社会と協調して、諸国民の平和を繁栄を実現したいと願っています。その決意を新たにするためにも、あの戦争の体験を風化させてはならないのです。
　幼かった私にとって、忘れられない夜の思い出があります。そのとき、私は5歳でした。
　
  昭和20年8月2日未明。
　私の瞼に刻まれている映像…。
　  巨大な翼。
　　それが群をなして空を覆っていた。
　　何本かの光の柱。
　　それが捉えた翼の星のマーク。
　　空中で町を昼間のように照らし出す光の塊。
　　赤々と燃え立つ炎。
　　影絵のように映じる黒い屋根。
　　それが火炎に包まれている。
　　道を走り回る人の群れ。
　　火だるまになって倒れる人。
 
  私の耳の奥から消えない音…。
　  空から聞こえる体を押し潰すよな爆音。
　  ヒユーツ、ヒユーツ　その昔が地面で消えると炎が噴いた。
　  バリパリッ、燃える家の悲鳴。
　  逃げろっ、退避っ、警防団のメガホン。
　  助けてー、痛いよう、おとなや子どもの悲鳴。
　  ゴーッ、ゴーッ、炎が巻き起こした風の音。
 
  私の鼻は今もあの臭いを…。
　  焦げ臭い、息の詰まるような臭い。
　  肉の腐った匂い、吐き気を催す死体を焼く臭い。
 
  私の皮膚と掌に残る感触…。
    両掌に握っていた両親の温もり。
    息が詰まるような熱風。
    死が間近にあることが皮膚に伝わって…。
    浅川の水の冷たさが生きていることを教えてくれた。
　
 私の五感に残っているのは、これだけです。生々しく私の中にあります。それは鮮烈な体験でした。しかし、これを順序立てて、まとまりのある体験談とすることはできません。いつ、どこで、だれが、どのように、なぜ、という文とするための要件のことごとくが、分からないからです。なにしろ、まだ五歳の私ですから、これらは多分に追体験に他ならないと思います。
　この体験を、いつの目にか形のあるものとし、次の世代に語り伝えようと、心に深く期していました。『書読む月日』ヤマス文房