夕焼け小焼け №26

台湾ボケ

　　　　　　　　　　　鈴木茂夫
　

　昭和21年5月のある日の朝、初めて登校する。昭和橋からバスに乗る。バスは東海道を走る。庄内川のたもとの下ノ一色で下車。市電の築地線に乗り換える。3駅目の中学前で降りる。目の前が学校だ。木造の校舎が3列に並んで、ヒイラギが学校を囲んでいる。周囲は畑。民家があちこちに見える。

事務室に顔をだすと、4年1組の教室の空いている机に案内された。 好奇心にみちた視線が集まる。

　第1時限のベルで教員が入ってきた。こじんまりした面長の人だ。隣の席の生徒が、

　「柴田先生だ。フォックスともいう」

   柴田先生は出席簿を開いて眺めた後、

 「転校生の鈴木茂夫というのはあんたかね」

 「はい」

 「どこから来たのかね」

「台北です」

  「台北いうたら台湾やな」

  「そうです」

　「わしは台湾には、台湾ボケという熱病があると聞いたことがあるわ」

　教室の中に爆笑が渦巻いた。

　「そんなのは聞いたことがありません」

　私の返事なぞは、誰も聞いていなかった。私は台湾ボケと呼ばれるのを確信した。

  柴田先生は教科書を開き、

　「きょうはこないだの続きでいこうか。ハブ・プラス・ピーピーやで。じゃあ、ライトならどうや。増井君いうてみ」

  隣の席の増井君が立ち上がった。

 「ハブ・リトンです」

  「そのとおりや。パッシブ・ボイスならどうや」

 「ハブ・ビーン・リトンです」

  「それでいい。ライトのコンジュゲーションはどうや」

 「ライト、ロート、リトンです」

 「そしたら鈴木君に聞いてみよう。テイクはどうや」

   私は何が語られているのか、まったく分からない。頭が熱くなっていた。

 「分かりません」

 「なにが分からんのかね」

 「みんな分かりません」

   柴田先生は天井を見上げてから、

 「英文法を学んだことはあるのかい」

 「2年生の時はほとんど勤労動員でしたから授業はありませんでした」

 「ここの生徒も、三菱の飛行機工場で働いていたんや。だから終戦になって勉強した。君も基礎から取り組んで欲しい」

  授業が終わると、隣の生徒に尋ねた。 増井君は丸顔の温厚な表情だ。

 「ハブ・プラス・ピーピーは、こう書くんだよ」 

 「ｈａｖｅ　ｐｌｕｓ　ｐａｓｔ　ｐａｔｉｃｉｐｌｅ　これじせいなんだ」

 「そのじせいとはなんのこと」

 「じせいは時制なんだ。過去、現在、未来のなかの過去を表してる」

 「これまで聞いたことがないんだ。分かるように勉強するよ。良い参考書知ってる」

 「オノケーにしたら」

 「はあ」

 「小野圭次郎の本だよ。本屋には置いてあるから」

　私は翌日、増井君につきあってもらい、広小路の書店で「オノケー」を買い求めた。

　これを覚えなければ、授業にはついていないのだ。