浅草風土記 №36 [文芸美術の森]
浅草の喰べもの 2
作家・俳人 久保田万太郎
作家・俳人 久保田万太郎
伊豆栄は、吾妻橋の際のもとの伊豆熊のあとである。今でも、ときに伊豆熊の名によって呼ばれる。それほど売込んだ伊豆熊という名である。が、これは、格別、いさくさのないごくあたりまえの、入れごみ鰻屋である。
わたくしの子供の時分、田原町の、いま川崎銀行のある角に、鰻をさきながら焼いている小さな床見世があった。四十がらみの、相撲でもとりそうに肥った主人が、二人の、年ごろの娘たちと、十三四になる悪戯な男の子とを相手に商売をしていた。外に、みるから気の強そうな、坊主頭の、その子供たちにおじいさんと呼ばれている老人がいたが、そのうち、鰻屋をよして、広小路に、夜、天魅羅の屋台を出すようになった。種のいいものを使うのと、阿漕(あこぎ)に高い銭をとるのとで、わずかなうちに仕出し、間もなく、今度は、伝法院横町の、待合のあとに入って店を出した。――それがいまの中清である。
うまいからいいといえばそれまで、ここのうち、あまりにすべてが無作法すぎる。――座敷の汚さ、器具の悪さ、女中の無精ったらしさ。――いかな晶眉眼を以てしてもわれわれには折合えない。
天勇は仲兄世の裏にある古いうちである。天魅羅の外に小料理もする、気の張らない、億劫なところのない、広小路の天芳とともにあくまで浅草むき、田舎の人向に出来上っているうちである。広小路いまわり、公園いまわりにある、そういううちの、代表的のものである。
大黒屋は二三年まえまで蕎麦屋だったうちである。蕎麦屋の時分から天姓羅を以て鳴っていたが、いつの間にか
、店の構えをそのまま、蕎麦屋をよして、天魅羅屋にかわった。
屡々わたしは、その前を通って、只今満員とした客どめの札の掲げられてあるのをみる。
――蓋(けだ)し、蕎麦屋へ入る気易さを以てその暖簾をくぐることが出来るからであろう。
だが、おそらくはその真似であろう、このごろ、そうした恰好のうちが、活動写真のある近所に二三軒出来た。
天忠は、公園から離れた、象潟町に存在する毛いろのかわったうちである。向島の其角堂――このごろ老鼠堂になった機一宗匠の好みを帯した、喜加久揚というものをうりものにしている。落語家、吉原の宵闇、及び、その落語家や幇間と友達附合をすることを喜ぶ客たち、そうした手合の間に評判されるうちである。――浅草のある面を物語るものとみ
ることが出来る。
牛屋については、わたしは残念ながら何事も説く資格がない。――ただ、田圃の平野といううちの、朝がえりの客を相手にするうえからいって、朝、この土地の、どこの、何の食いものやよりも、早く、店をあける重宝さをだけいえばいい。
みさのは、鮨を大尊にする小料理屋である。芸妓さえ入るうちである。鮨屋の範疇へ入れるのは皮肉かも知れない。
ほんとうの鮨屋としては、三四年まえ商売をやめた馬道のとある露地の中のみさごずしの贅沢さをしばらくいわないとしたら、すし清、金ずし、吉野ずしの三軒が、蓋し、公園いまわりに数え切れないほどある屋台上りの鮨屋の、握りを大きくすることを信条にしている鮨星のなかの代表的なものであろう。――このうち、清ずしは、以前広小路にあって時めいた初音の職人の経営するところである。みやこずしは、それらのもののことにする
と、いささかそこに横題(よこだい)もののかたちを持っている、嘗ては鯖の押鮨を以て聞えた店だそうである。
奥の万盛庵は薮系統の蕎麦をくわせるうちである。だが、池の端の万盛庵は、蕎麦屋というよりも、むしろ、蕎麦を看板にした小料理屋である。山吹も、また、蕎麦というよりも、ここは(饂飩を看板にした小料理屋である。
松邑といっても今のものは三四年まえまであったものの謂ではない。以前の松邑は、公園裏の道路改正とともに商売をやめ、今のは、山谷の菓茶屋の主人が、松邑の名を惜むのあま。、半ば道楽にやっているのである。
梅園よりも秋茂登のはうが花柳界をもち地元のものを多く客に持っている。ということは、秋茂登よりも梅園のほうが堅気の客が多いということになる。秋茂登の主人はわたしと同じ小学校出身である。
よか楼は女の綺麗なのがいるので売出したうちである。雑居屋は一品料理屋から仕上げたうち、しかも一品料理屋であった時分の繁昌をいまはみるよしもない。
共遊軒は公園裏にあって玉突を兼業しているうち。――草津、一直の近所なだけ、遊蕩的な色が濃い。
浅倉庭の路地の太平洋に至っては、やや異色ある一品料理屋にすぎない。
これを要するに、この土地は、並木の芳梅事を失って以来、西洋料理屋らしい西洋料理屋をどこにも持っていない。
由来、浅草には、われわれの、しずかに、団欒(だんらん)して、食事をたのしむことの出来る場所がない。われわれは不仕合である。 (大正九年)
『浅草風土記』 中公文庫
『浅草風土記』 中公文庫
2024-10-14 08:46
nice!(1)
コメント(0)
コメント 0