夕焼け小焼け №11

ラーメンを楽しむ　その1　

　　　　　　　　　　　　　鈴木茂夫

　昭和29年(1954)、ラジオ東京(現・ＴＢＳ)に入社。スタジオは有楽町の毎日新聞社の七階だ。録音ニュースを担当するようにいわれた。肩掛け式の携帯用録音機(愛称デンスケ)を担いで、さまざまな現場に出かけた。必要な音を録音し、編集して放送するのだ。

　そんなある日、先輩が昼飯に行こうと誘ってくれた。有楽町のガード下の一軒に入る。

　数人の先客がいた。毎日新聞のバッジをつけている。

　｢鳥藤｣(2021年閉店)と看板が出ている。カウンターの奥にいる女将が笑顔を見せた。注文は聞かない。手際良く手を動かしている。

　｢はい、どうぞ｣

　丼が差し出された。白味がかった薄茶色のスープだ。

　｢これがミルクワンタンなんだ｣

　先輩が言った。一息入れるとさらに語った。

　｢鍋で牛乳を温めて塩で味付けをして、豚のひき肉のワンタンを入れる。さらに鶏のモツの煮込みを入れる。鶏ガラのスープをまぜてできあがったのがこれだ｣

　牛乳と鶏ガラのスープが混じりあって美味だ。

　女将の藤波須磨子さんが、

　｢あんた、よく知ってるわね｣

   と笑った。そして、これは亭主の音吉さんが戦後に独創したのだと補足してくれた。

おかげさまで、有楽町名物になり、繁盛しているという。

　私はそれ以後、よく通うようになった。

　昭和30年、私はテレビニュースに転属していた。この頃、赤坂は料亭の町だった。勤め人が行ける手頃な飲食店はあまりない。少ない人数で仕事をしていたから、いつも忙しかった。よく会社の近くの中華料理店｢珍楽｣で、ラーメンかチャーハンを食べていた。

　昭和32年(1957)、冬。

　夕方の｢テレビ夕刊｣の放送を終えるとスタッフの一人が、

　｢荻窪にうまいラーメン屋あるよ。みんな並んで席の空くのを待ってるんだ｣

　｢そこで食べたのかい｣

　｢いや、まだ食べてはいない。荻窪の文化人が激賞しているんだって｣

　｢それじゃ、今から行こう｣

　数人と連れ立って出かけた。

　中央線荻窪駅の北口には、約三十軒の小さな木造の店が一画を形成している。すぐにその店は分かった。店の前に人だかりがしているからだ。

　｢春木屋｣

　私たちもその行列に加わった。店の中は10人ほどのカウンター席。その後ろに立って席の空くのを待っている。30分も待ったろうか、席に座れた。注文は聞かれない。できるのはラーメンだけのようだ。

　ラーメンが差し出された。まずスープを吸ってみる。味わい深い醤油味だ。麺を箸でつかむ。腰がある。噛むと奥行きがある。まさに中華そばの特徴がある。スープによく絡む。

　ゆっくりしていては待っている人に悪い。熱いスープを飲み、麺を懸命に噛んだ。

最後のスープを飲み終わり、勘定をすませると、後ろの客がさっと座った。

　｢うまかったね｣

　一人が口の周りを拭うと、それぞれがうなずいた。

　それから何度もこの店を訪れた。

　昼時を過ぎ、店が空いていたとき、主人が語ってくれた。

　中華そばは、既製の店のものは使わず、自家製にしている。毎日、数種類の小麦粉を混ぜ合わせ、水とかん水で練り上げ、手もみして仕上げるという。

　スープも煮干しと削り節、野菜を混ぜ、醤油だれを加えて完成します。

　春木屋には、職人の意気込みが息づいている。