道つづく №23

志ん生さんのきせる

　　　　　　　　　鈴木闊郎

　四十年前の話である。

　一九五七年十月、その年の春、わたしが入学した学校は創立七十五周年に当たっていて、学校祭が賑やかに行われた。

　入学してすぐ、落語研究会なるサークルに入会した。当時は略称ラクケンであり、現在のようにオチケンなどという臭い言い方はしていない。

　落研では、学校祭の演し物として、講堂で寄席を、地下の小講堂で若手の噺家とわれわれの、寸劇を企画した。

　若手とは、馬の助（故人）、馬太郎（現志ん馬）、朝太（現志ん朝）、小えん（現談志）、全生（現円楽）などである。

　ぶっつけ本番。わいわいがやがや、舞台へ立つ方がすっかり嬉しくなって、大騒ぎである。

　学生服のわたしが舞台上手から現れる。朝太が派手な色相の着物姿で、顔に濃い化粧をして下手から登場。オカマに見立てている。妖しげな素振りでわたしに近づき、矯態（しな）をつくる。わたしは用意した楊枝を下唇の下にぷらさげて、下手に引っ込む。すかさず、司会者が、「昼下がりの情事」と怒鳴る。当時人気を得た、クーパーとヘプバーン主演の映画である。

　何のことはない、（ぶるさがりのようじ）で酒落たつもりなのだ。

　こんな他愛ない寸劇らしきものを、とっかえひっかえやってお茶を濁した。

　さて、寄席である。

　講堂の入口にデカい看板を立てた。下手な字で、無論われわれの手作りである。

　志ん生、円生、三木助、小さん、馬の助。小さん以外全て故人になってしまったが、ものすごいメンバーではないか。これに文楽が一枚加われば、数年後、芸術祭質を総ナメにした、乗積落語会そのものである。

　師匠方を迎えにいく係を、くじ引きで決めた。私は志ん生師を希望したが、はずれ。引き当てたやつを、たばこの＜いこい＞ひと箱で買収し、いさんでその任にあたった。

　いつもは乗ったことのないタクシーを拾い、日暮里の志ん生宅まで迎えにいく。

　車の後の席に志ん生師とわたし、助手席にはお付きの今松（現円菊）。志ん生師はグレイの角袖、同じ色のソフト帽。ずっと目を閉じて終始無言。わたしもひとこともしゃべれない。なんたって、隣りに大志ん生が座っているのだから、身じろぎもできぬ。ところが、前の今松が実に騒々しい。あの看板の字は下手だの、割れたガラスを早く入れればいいのにだの、あのご婦人の着物の着かたはなってないだの、それこそ際限がない。

　講堂の前で車を降りるとき、「おまいはどうしてそうベラベラしゃべるんだろうね。だからいっまでたっても噺がうまくならねえんだ。この書生さんをごらんな、ひとこともしやべらねえ」。志ん生さんがこう言って、手提袋からきせるを一本だし、ご褒美だよ、とわたしにくれた。わたしは、口をとがらしている今松を尻目に、恭々しく頂戴した。

　その日、志ん生師は＜鈴ふり＞を熱演し、大講堂が揺れんばかりの大受けをした。

　そのきせるは、羅字の吸い口に近いところに、一升徳利と、志ん生、と焼き印されている。使い込まれ、飴色のそのきせるは、わたしにとって、何物にも替えがたい思い出である。

　一九七四年に生まれた末むすめに、わたしは、志生子、と命名した。

　　　　　　平成九年二九九七）　二月

　　　　　　月刊えくてぴあん「えくてぴあんエッセイ」より