立川市長20年の後に№2

平井川の彼岸花
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　前立川市長　青木　久　

　私は幼い日々のことをはっきりとは憶えていない。でも、眼を閉じて思いをはせると、よみがえってくる感触がある。それをなんと言葉にしてよいのか。脈絡のあるようなないような短い言葉がつぎつぎと浮かぶ。
                                 *
 それはぼんやりと滲んでいる
 私は、小さな紅色を憶えている。緑のなかのいくつもの紅色だ。
　　 ゆらゆら揺れていた。
 私は背負われていたのだろう。
　　 頬を風が撫でていた。
　　 水の流れがあった。水の中からわき出てくる無数のざわめきを聞いていた。
  　 ｢ねんねんころりよ、ねんねしな……｣
　　 ｢お母ちゃん｣の声だ。今も耳に灼きついてる。
  　 ｢おかあちゃん｣
　　 ｢あいよ、ちゃっちゃん、何がしたいの｣
     ｢トリ｣
　　 ｢そうだよ。トリだよ｣
　　 ｢お母ちゃん｣は、｢トリ｣と言った。
 そして私は｢ちゃっちゃん｣と呼ばれていた。
                                 *
     薄暗い空間に人の気配がする。
　　 火が燃えている。
     温かくくるまれていた。
　　 柔らかな手触り。
　　 むしゃぶるように吸い付いた乳房。
　　 ｢お母ちゃん｣のじゃない。
　　 でも浸される充足。
　　 瞼がしまる。とろけるような開放感。
　　 小さな乳房。
　　 大きな乳房。
　　 いくつもの乳房のおぼろげな記憶がある。
                                  *
 私が5歳になった ある日の朝。
 いろりを囲んだ食膳で家族のみんなが奇妙にかしこまっていた。
 ばあちゃんが私を見つめ、
 ｢ちゃっちゃん、今日からお前は砂川に戻るんだよ｣
 言い終えるなり、ばあちゃんは肩を揺すって泣き出した。
 ｢お母ちゃん｣も、涙をぬぐっている。
 ｢ちゃっちゃん、出かけるよ｣
 私は手を引かれ、長い長い道のりを歩いた。
 いくつもの大きな木が道に並んでいた。
 とある一軒の家へ入る。
 室内に坐っていた一人の女性が、私を抱いた。
 ｢ちゃっちゃん、大きくなったね。お母ちゃんだよ｣
 その人の涙が、私の顔にも落ちた。
 私は驚いた。私はその人の手を払いのけようした。
 その人は、しっかりと抱きしめる。
 私はもがいた。そばに｢お母ちゃん｣がいる。
 ｢お母ちゃん｣は、笑顔でうなずいている。
 私には、まるで理解できない。
 何かが崩れ落ちるようで怖かった。
 だから大声で泣いた。 
                                   *
　｢トリ｣ではない｢お母ちゃん｣は、真剣な顔で、自分が｢お母ちゃん｣なのだと語りかけた。なんどもなんども語りかけた。
　私は乳飲み子から幼年になるまでの数年間を、西多摩郡多西村原小宮代田(現・あきる野市原小宮字代田)過ごしたのだった。
　そこは｢トリ｣じゃない｢お母ちゃん｣の実家なのだという。｢トリ｣は、小学校の先生だった｢お母ちゃん｣の｢教え子｣で、｢お母ちゃん｣の代わりに｢お母ちゃん｣として私の面倒を見ていたのだという。
　村の何人ものおばさんが、私に乳をふくませてくれたという。トリは娘だから乳は出なかったという。
　｢お母ちゃん｣は、私を生んで間もなく、肺結核になったために、家族とは離れて療養していたのだという。
　そして私が連れてこられた家は、連れてこられたのではなく、私の実家、つまり、北多摩郡砂川村二番組の青木家なのだという。
　そんなことを言われても、私にはまるで理解できない。話を聞く度に、私は泣いた。そしてだんだんと私が事の次第を理解し、納得するまでには時間がかかった。
                              　    *
  私が小学生になり、夏休みのある日、級友の砂川昌平君と連れだってお母ちゃんの実家に行った。そこには、手伝いに来ているというトリもいた。母親になったトリは、幼い子どもを背負っていた。
　私たちは近くの平井川の川原へ出かけた。トリも一緒だった。
　土手の上に、紅い花が群がって咲いてた。
  ｢あっ、紅い花｣
　私はあの赤色に出会ったのだ。そしてこの村での暮らしとも……。
　｢そうだねえ、ちゃっちゃんの好きだった彼岸花だよ｣
　トリの顔が少しゆがんだ。トリの背中の子が、私のように思えた。
　私もくちゃくちゃになった。
　強い陽射しの中で、彼岸花は燃え立つように紅かった。